Вот уже больше десяти лет интернет-завсегдатаи заливают свои страницы фотографиями с сайта Военного архива Финляндии 1941-44 годов, которых у них насчитывается более 150 тысяч. Историки и краеведы наперегонки осваивают неожиданно свалившееся богатство – многие тысячи видов городов и деревень Карелии. Естественно, только тех, что попали в зону оккупации к декабрю 1941 года, когда линия фронта окончательно устаканилась.
В финской армии офицерам и даже рядовым не возбранялось иметь фотоаппараты, а в Красной армии такая аппаратура разрешалась только военным корреспондентам. По соображениям секретности, надо полагать. Каждый финский солдат имел возможность снимать всё что угодно или, по крайней мере, – почти всё. Некоторые после отступления с территории КФССР оставляли такие снимки вроде как в дар истинным хозяевам республики. Подобных карманного формата этюдов 6х8 см с надписью «Guni» сохранилось в частном владении довольно много, в том числе и в моей личной коллекции. Но эти карманные фотографии – только капля в море многотысячного архива армии Суоми.
Кто ты, гипсовый вождь?
Речь пойдет о том, как с его помощью удалось расширить наше представление о довоенной жизни Карелии. Например, узнать, что города на Онего и Ладоге были украшены огромным количеством гипсобетонных скульптур интерьерного и садово-паркового назначения. В том числе, конечно, изображениями вождей разного калибра – от Ленина до всесоюзного старосты Калинина.
Позволю себе привести небольшой пример: лет 10 назад по довоенной газетной фотографии отвратительного качества требовалось угадать имя-фамилию человека, чей бюст красовался в петрозаводском Саду отдыха железнодорожников. Был такой возле нынешнего Дома бокса на Первомайском проспекте. Его, как известно, заложили в 1937 году на месте так называемого Нового немецкого кладбища, выделенного католической и лютеранской общинам в 1893 году взамен ставшего тесным маленького участка на Неглинском кладбище по соседству с еврейским.
На субботниках комсомольцы вывезли надгробные плиты и кресты, на выровненной площадке рабочие установили качели, тир, эстраду и танцплощадку, провели трубы для фонтана - и культурное заведение начало действовать и приносить некоторую прибыль. Сейчас, кстати, часть бывшего Сада имеет статус Парка железнодорожников.
Мы позабыли Кагановича
Так вот, о снимке. Во-первых, наши газеты до и много лет после войны печатали не офсетом, а способом высокой печати. Поэтому газетные фотографии были «мутными», содержали, выражаясь современным языком, минимальное количество пикселей на квадратный дюйм. Во-вторых, различимые на снимке полувоенный френч и усы были у каждого второго в тогдашнем Политбюро. И даже старожилы после долгих споров решили – вроде бы на вашем фото Сталин! И вдруг на финском сайте среди обилия советских бюстов и статуй мелькнуло что-то очень знакомое. Конечно же, как мы про него забыли! В петрозаводском Саду отдыха железнодорожников ему было самое место – товарищу Лазарю Моисеевичу Кагановичу! Бессменному наркому путей сообщения СССР, именем которого было украшено главное достижение вышеназванного наркомата. Если кто забыл, столичная подземка с 1931 по 1941 годы именовалась Московским метрополитеном имени Л. М. Кагановича. Чем не герой своего времени?
Когда вошедшие в Сортавалу финские солдаты наведались в местный райком партии, они в подсобке наткнулись на целую гору еще не распакованных бюстов советских госдеятелей. Конечно же, всю эту композицию сфотографировали. В этой груде гипсовых вождей два изваяния Ленина, шесть – Сталина, по одному бюсту – Молотова и Калинина. И два, причем самые большие – самого Лазаря Моисеевича. Но, самое главное, бюст Кагановича в точности соответствовал изображению на довоенной фотографии. Загадка наконец-то была разгадана. Но вот что удивительно: человек со сталинскими усами, скончавшийся практически в наши дни - в 1991 году - оказывается, за 30 лет почти бесследно исчез из нашей памяти. И если бы не фотоподсказка со стороны бывшего противника…