«Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Правда, автор изречения В. И. Ленин имел в виду немое кино. И, главное, со временем выяснилось, что он никогда ничего подобного не писал. Впервые приведенная фраза прозвучала через год после смерти вождя, причем в пересказе А. В. Луначарского, беседовавшего с ним в 1922 году. Выход воспоминаний последнего в 1925 году каким-то фантастическим образом совпал с необъяснимым и таинственным случаем анонса первого звукового кино в Петрозаводске.
Кино сулило «Златые горы»
Объявление об этом было напечатано в местной газете и наверняка произвело впечатление. Ведь в мире еще только-только экспериментировали со звуковым кино. Может, местные артисты собирались дублировать «немых» героев экрана? Или на самом деле это был простой розыгрыш… Во всяком случае ничем другим не объяснить сего случая.
Фильмы обычно сопровождались звуками пианино. К голосу этого инструмента горожане давно привыкли и возмущались, когда фильм приходилось смотреть в тишине. Если тишиной можно назвать звуки кашля, хохота или громкого бормотания соседей, читавших титры, надписи. В сельских районах АКССР кинопрокатчики давно пришли к выводу: крестьяне любят комедии и надписи на русском и финском языках.
Только через семь лет, 8 февраля 1932 года в Петрозаводске состоялось торжество – презентация первого говорящего фильма. В «Красной Карелии» появилось такое объявление: «Сегодня 8 февраля, открытие звукового говорящего кинотеатра. Будет демонстрироваться впервые в АКССР звуковой фильм «Златые горы». Билеты распределены по организациям». Заметьте: билеты нельзя было купить даже у спекулянтов-перекупщиков. Только руководители организаций могли делегировать лучших работников на первые просмотры. Такой чести удостаивались не только петрозаводчане, но и передовики из Соломенного, Деревянного, Матросов и Лососинного.
Кино было и долгие годы оставалось самым массовым и доступным развлечением. Государству кинопрокат обеспечивал постоянный и высокий доход, так что с появлением звука страна действительно получала златые горы.
Обожаю Алейникова…
Действительно, сейчас это уже трудновато представить: как это киногерои во время страстного монолога или диалога на экране лишь шевелят губами и, как шутили сами артисты, «хлопочут физиономией». Герои заговорили с помощью тоненькой полоски, которую стали печатать прямо на кинопленке. Это и была так называемая звуковая дорожка, простое и гениальное изобретение. В самом киноаппарате фотоэлемент считывал эти колебания и передавал на усилитель и динамики. Теперь синхронно с изображением звучал гром, шум дождя, музыка. Дорожка передавала также самые разнообразные оттенки голосов. При записи можно было даже наложить их друг на друга, чтобы получился заливистый вопль знаменитого Тарзана.
Советский зритель теперь мог наслаждаться скрипучим тенорком Бориса Чиркова, тягучим басом Бориса Андреева, певучим «ма-асковским» говорком Петра Алейникова или хриплым клекотом Николая Крючкова, тогдашних абсолютных кумиров экрана. Киноартистов безусловно отождествляли с их положительными экранными героями. Ролан Быков однажды пошутил: «Если бы кто-нибудь на коммунальной кухне посмел сказать, что ему не нравится, например, Пётр Алейников, не знаю, что бы ему сделали соседи. Убили бы!»
В 1936 году заработал самый крупный звуковой кинотеатр города. В Центральном Доме культуры в нынешнем ПКиО (сожжен в 1941 году) звуковое кино могли одновременно смотреть более тысячи человек. За два года до этого новинку внедрил у себя всемогущий ГУЛАГ: обзавелась звуковыми киноустановками столица Белбалтлага ОГПУ – рабочий поселок Медвежья Гора (с 1938 года – город Медвежьегорск). Звуковое кино даже стали возить в карельскую глубинку на санях и полуторках с помощью мобильных кинопередвижек.